Черт! Только что в комментах девочка-психолог мне сказала, что история с уксусной кислотой свидетельствует о моей подсознательной жажде смерти... сначала я хихикнула, а потом что-то как будто стукнуло - полезла проверить, и точно! Ровно год назад, день в день я уже народ тут пугала своей страшной болестью... тогда тоже обошлось... Но, наверное, действительно неслучайно со мной всё время что-то происходит именно накануне этого дня - годовщины смерти С.Добротворского. И да - я все-таки безумно эгоистична - хотела сказать, что в двух постах - тут и тут - я уже о нем писала, но на самом-то деле я писала о себе. Пора бы и о нем...
Он умер, как и положено гению, в 38 лет. Он был нашим лучшим и самым глубоким киноведом. И умер очень символично - в День Кино. Впрочем, в его жизни и смерти много символики - родился в один день (хоть, естественно, и в разные годы) с Гриффитом и Эйзенштейном, жил на улице Правды, да и сама его фамилия очень говорящая - это большая редкость для гениев, но он был действительно поразительно добрым, великодушным и порядочным человеком. При этом он был совершенно органичен и в академической среде, и в звездных жюри международных фестивалей, и в андеграундной среде, идеологом которой, он, собственно говоря, и был. Единственное, где его нельзя себе представить - это в современном коммерческом гламуре. Т.ч. и время для смерти он выбрал правильное - 1997 год, когда вся эта хрень и начала формироваться.
Еще несколько дней после его смерти автоответчик в его квартире отвечал его голосом: "К сожалению, я не могу сейчас подойти к телефону..." Это было безумно страшно, и вместе с тем тоже символично - невозможно было поверить, что это навсегда. Осознание личной потери пришло сразу, а вот человеческой и, простите за прагматизм, профессиональной - через паузу... как раз достаточную, чтобы понять, что, к сожалению, он не сможет подойти к телефону не только сейчас, но и НИКОГДА. Тогда-то я наконец и поняла страшный смысл слова "никогда", хоть и долго не могла в него поверить - ну, может, завтра? Или через год? Или через десять? Нет - ни-ко-гда!
На поминках одна журналистка рассказала, что когда накануне писала некролог, вдруг совершенно отчетливо услышала его ироничный голос: "О, сподобился, сама Москвина про меня пишет! Танюш, только пожалуйста, не надо писать, каким я был великим киноведом, напиши лучше, какие красивые у меня были глаза, а?" И они действительно у него были очень красивые, правда?
читать дальше
P.S. Да, и еще - если вы хотите не только узнать, но и понять ВСЁ о кино, не надо читать энциклопедии, прочтите одну его посмертную книгу - "Кино на ощупь".