Когда-то одна моя ученица взяла для моего семинара фильм "Последний дюйм" и тему своего доклада назвала "Мир без женщин". Зная, что её мать и тётка являются активистками феминистского движения, я не удивилась, только похихикала про себя - при чём там это?! А потом пересмотрела ещё раз и поняла, что она права - фильм-то потому и ассоциируется с Хэмом (хоть и снят по расскажу Олдриджа), что он именно об этом - о мире мужчин и их экзистенциальном одиночестве.
А показывая его сегодня в своём киноклубе, я вдруг подумала, что совершенно неправильно раньше трактовала категорически мне не понравившееся "Возвращение" Звягинцева. Все тогда пытались его дотянуть до Тарковского, а у меня после просмотра возникла только одна мысль: "Белый человек, чего сказать-то хотел?" И фальшивое глубокомыслие раздражало, и красивая картинка... А теперь вдруг подумала, что кабы его не к Тарковскому за уши притягивали, а к "Последнему дюйму", всё бы встало на свои места и заиграло совсем по-другому. Ведь при чём тут Тарковский, когда есть только одно - сложный и одновременно простой, лаконичный и суровый мужской мир, отец и сын(овья), тревожное небо и море... и так и просится всепроникающий до дрожи на уровне подкорки блюз (т.е. о том, как плохо хорошим людям) из "Последнего дюйма":