"...Но ждать от Генри оригинальности означало бы то же самое, что ожидать от своей соседки, живущей за углом, которую ты подозреваешь в измене мужу, что она внезапно окажется не кем иным, как самой Эммой Бовари, и более того, будет изъясняться с тобой на французском, достойном пера Флобера. Люди не раскрываются писателям как готовые литературные персонажи, обычно они являются только отправной точкой для творчества и, произведя первое впечатление, мало чем могут помочь в развитии образа. Большинство людей, включая самого романиста, его семью и ближайшее окружение, совершенно заурядны, и его задача - сделать так, чтобы они стали интересными для читателя. Это нелегко. И если сам Генри не смог превратиться в интересного человека, моя задача как литератора - сделать его таким."
Филип Рот "Другая жизнь"